公主没睡醒

 

08 你的味道

 

她的发上，也带着与我相同的味道。

念及此，我的脸不由一阵发烫。我一定是把水温开得太高了，我这么想着。

 

 

金珠英是在一个星期后正式与我“同居”的。

狱警开车将她送到门口，摘下手铐，将各种规则巨细无遗交代一番后离去。金珠英一张脸表情深不见底，沉默地揉搓着被手铐摩擦疼痛的手腕。见我愣怔，她忽然开口：“怎么，没见过我戴手铐的模样？”

是啊，我虽然知道她坐了七年牢，可那都是想象中的画面。如今亲眼所见，又是另一番震动。为了不回答她这个明知道答案的问题，我故意做一个请的手势，说：“来，我带你参观一下新住所。”

我的公寓很小，只有一室一厅。家具也很简单，一切皆以实用为主。卧室不大，但我习惯了睡得自在，因此买了一张与卧室面积并不相符的双人床。我指了指刚换过床单的床，说：“以后你睡这里，我睡客厅的沙发。”我总不能怠慢客人。

她扫了我一眼，说：“如果这样的话，那我宁愿回监狱里待着。”相处久了，我已经能玩味出她话后的深意——如此干脆的拒绝是她委婉表达谢意的方式。

我歪着脑袋望着她，她嘴角的伤已经好得差不多了，身上穿了一件半新不旧的衬衣，按照现在的气温，她很有必要再添一件外套。她的衣物都在柳江路35号，也不太可能去拿，我便从衣柜里取出一个大纸盒，递到她手里：“给你。”

盒子里是一件海军蓝羊绒外套。

这一次，金珠英并没有拒绝，她把衣服抖开，套在身上。衣服的尺码穿在她身上显然大了一个号，整个人看起来空荡荡的。

她摸了摸柔软的衣料，看了看款式，问：“这是你买给郭美香的吧？”没错，这是我准备下个月送给母亲的生日礼物。

“我妈要是听到你叫她郭美香，会气得撕烂你的嘴。”我这可不是开玩笑。

她轻轻地笑了一声：“她要是知道你收留了我，才真的会气疯。”

我沉默下来。这件事我当然瞒着家里人，别说我母亲不能理解我为何这么做，当年空中之城的邻居们要是得知此事，估计都会愕然。好在除了我刚搬来这里那天，我母亲来视察过一次，之后她从没来过我的公寓。她要是想我了，每次都是打电话让我回家。

“抱歉，我的住所只有这么点空间。”当我们站在客厅里时，我这么说，后悔当初没找一间宽敞些的公寓。想起当年金珠英那豪华景观房，我这小屋实在简陋。

金珠英把衣襟交叠，双臂抱在胸前：“一个小时前，我还身处牢狱，一间牢房要与四个人分享。”

她这话叫我心中更觉抱歉，但是眼看就到上班时间了，容不得我再多说什么，便指了指敞开式厨房：“冰箱里有食物，电脑已联网，还需要什么，打电话告诉我，我下班回来时帮你带回来。”

金珠英张了张嘴，欲言又止。

“老师。”我轻唤她，故意拖长尾音，就像试图让一只警觉的灵猫放松下来。

“福利院前两天给我打过电话，说k的情况比之前更糟了，你要是有时间，可否替我去探望一下？k应该认得你。”她眉间锁着愁容。

只有在面对k时，她才会展露自己的柔软，而我，喜欢看到她的这一面，于是点点头，满口答应。

我拿起皮包准备出门，看到她仍笔直立在客厅中央：“接下来想干什么？”

她把垂在耳朵边的头发往后捋了捋，悠然道：“我需要好好洗一个热水澡。”

 

我驱车赶往医院，因为想着某些浴室里的画面，一路上踩了好几次急刹车。不知道金珠英用不用得惯我的洗发香波？我把那些不可说的画面化为切实的问题，好解释自己的魂不守舍。人啊，有时候就是连自己都得哄骗。

赶到医院，我还是迟了，没赶上导师巡查病房前的训话。我赶紧拿上笔记本，低调尾随，试图让他忽略我的过错。但导师的火眼金睛又怎么会错过我这么大的目标，他肃然道：“姜艺瑞，你近来状态起伏不定，不会还受到上次手术失败的困扰吧，这样的心理素质，以后怎堪大任！”

我喏喏称是，也不敢反驳他。

同事小刘瞄我一眼，玩笑说：“姜艺瑞神采奕奕，哪像是为医疗事故所困的模样，不知道的人，肯定以为她谈恋爱了。”

“胡说什么！”我大声辩驳。

毫无幽默感的导师瞪了我们一眼，吓得我俩立刻禁声，乖乖跟着他巡房。

 

 

作为实习医生，每一天都忙碌无比，但我不愿辜负金珠英的托付，只得牺牲午饭时间，驱车赶往福利院。好在地方并不太远，十几分钟后，我便赶到了。

K是一个活泼好动的人，但今天见到她时，她却一脸病容地躺在靠椅上，连起身都颇为费力。

“我想妈妈。”她拉着我的手，带着哭腔，“我想看黄玫瑰。”

“是你妈妈让我来看你的，她很想你。”我暗暗提醒自己，下次来探望她时一定要记得买一束黄玫瑰。

“她想我为什么不自己来看我呢？妈妈在哪里？”k反复地问，越是虚弱，越是渴望被呵护。而母亲的怀抱，是任何人都代替不了的。

离开福利院，我的情绪非常低落。以我观测，k的病情已经非常严重，药物或者洗肾，无法维持多久，她急需手术治疗。我想金珠英早就预见了这样的景况，所以才会不顾一切地想集齐手术费用。

 

回到医院，我没有回办公室，而是去了行政中心。据我所知，医院每年都会安排几例公益活动，被选中的病人可以接受免费治疗。如果k能被选中，那医疗费这个难题就能解决了。我向工作人员打听关于公益治疗的申请方法和入选几率，对方是个与我年龄相仿的姑娘，圆圆的脸庞，眼睛带着笑意：“申请流程倒不难，但入选病人大多属于疑难杂症，可用作教学案例，医院才会免费提供治疗。”

我想想k的病情，并不符合这一条件。一转念，我又想到假如能让监狱方面提出申请，或许能够增加机会。毕竟都是政府机构，不比个人行为。想到这里，我马上给负责金珠英的那位狱警发了个信息，把我的想法告诉他。过了一个小时，对方给我回复，说是会尽量试一试。

我心里稍微安定了一些，感觉多少替金珠英母女俩做了一点事。

 

化验科。

我和小刘站在科室门口等着一份病理检验报告，手机来了一条短讯，是金珠英。她问我晚饭想吃什么。我刚觉得她这么问太像我的母亲，第二条信息又来了：“不要太挑剔，复杂的饭菜我不会做。”

我忍不住莞尔，回了一条：“大酱汤就行。”当我把目光从手机屏幕上收回时，发现小刘在一旁贼眉鼠眼地观察我：“干什么？”我没好气地道。

他说：“你最近确实有点心不在焉。真的不是谈恋爱？”

“我天天待在医院，哪来时间谈恋爱？”我白了他一眼。自从七年前懵懂少女的我对宇宙动过一次心后，再也没有为男女之情困扰过。大学里也有过几个追求我的人，但我无暇他顾，眼里只有成为首尔医院合格医生这一个目标。

我不想和小刘纠缠这个无聊的话题，便问：“你不是有警察朋友吗，上次那件赌场斗殴案，后续如何？”

“我每天自己的事都忙不过来，哪管得了警察朋友的事。”他直摇头。

确实，他和我一样的紧张作息。我们每天都是超负荷工作，实习医生恐怕是性价比最高的劳动力。这天也是如此，眼看快下班了，不料突然来了两例重症患者，一直折腾到半夜才能收工。

我拖着疲惫至极的身体，回到住处，整个人已经累到麻木。

一个人住太久了，打开门的一瞬间，透出来暖暖的灯光，竟叫我一时间有些错愕，愣神一秒钟，才想起家里还有另一个人。

金珠英正坐在餐桌旁看书，桌上，摆着一锅早就冷透了的大酱汤。“这么晚？”她从书本上抬起目光，“早知道我该问你宵夜想吃什么。”

我看看时间，都快十二点了：“你怎么还不睡？以后，千万别等我了。”这也是当初我想把卧室让给她的原因之一，我怕回家太迟打扰她休息。

“我没在等你，我有严重的失眠。”她淡淡地回应，眼睛里闪动着一丝讥诮，嘲弄我的自作多情。

 

 

“我困得不行，你不睡，我得去睡了。”我有气无力地说。

她却一把拉住我，起身去热大酱汤：“吃点热的东西再睡，胃里舒服些。”

我没什么胃口，但也不忍辜负她的好意，便在餐桌旁坐下，拿起她搁下的书，那是我大二时的一本参考手册：“你对学医感兴趣？”我问。

“没有。”她靠在煤气灶边，侧过脸回答，“我看这个是为了催眠。”

我再累也还是笑出了声。很快，我又喝上了她煮的大酱汤，我细细品咂了一口，似乎比上一次味道更好了一些。金珠英是个完美主义者，她若是有心想做好一锅大酱汤，必定可以完成，只是她心不在此。

她坐在我身边，一手托着腮帮子，一手拿着书，继续浏览枯燥的病理条目，希望睡意能早些到来。

“你失眠有多久了？”我问。

“从k出事后，我就一直睡不好。”她淡淡的，像是谈及一件与己无关的事。

说到k，我便告诉她白天已经去过福利院了，k非常想念她。

金珠英沉默下来，把脸垂得更低，眼睛上笼着长睫毛的阴影。

“还有几个月时间你就恢复自由了，到时候就可以整日陪着她。”我宽慰道。

金珠英抬起脸来，带些歉意地匆匆一笑：“啊，我不该把自己的忧虑传染给你。”她从我手中接过已经见底的汤碗，放到水池里，“赶紧去洗个澡睡觉吧，姜医生。”

我望着她瘦削的背影：“用得惯我的洗发水吗？”

金珠英转身看了我足有两秒钟，这才慢慢地点了点头。

 

浴室里，当微烫的水柱冲刷在我的身上，蒸腾的水气朦胧了一切，我托起左手，在掌心里挤了许多许多的洗发香波，这个牌子的沐浴产品我已经用了多年，却第一次发现味道如此沁人。

她的发上，也带着与我相同的味道。

想到这里，我的脸不由一阵发烫。我一定是把水温开得太高了，我这么想着。

人啊，有时候总是连自己都要哄骗。